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एक 


1 


एके रातची खबर . उपाट काळोख पातळलेलो . मोहनाक हरशीय जाल्यार 
भुतां - प्रेतांचो भंय दिसतालो . काळखांतल्यान एकलो गेलो जाल्यार सट्ट 
करून खंयच्यानूय भूत - पिशाच येवचें ना मू , अशें दिसतालें . ते राती तर 
हाताक हात दिश्टी पडनाशिल्लो . इतलो काळोख पडिल्लो . मोहन कुडीतल्यान 
भायर आयलो . ताचे पाय धरिल्ले वरी जाले . काळीज धडधडपाक लागले . 
घरची पोरणी दाई रंभा म्हऱ्यांत उबी आशिल्ली . तिणे हांसत हांसत विचारले , 
' कितें जाला रे , मोहन ? ' 
' म्हाका भय दिसता . ' मोहनान जाप दिली . 
' कोणाचो भय ? 
' काळोख पळे कितलो पातळ्ळा . सट्ट करून भूत -बीत येत म्हणपाचो भय 
दिसता . ' 
' काळखाक भियेतात रे पुता ? ' तिणे मोहनाचे तकलेर हात दवरून म्हळे , 
' रामाचें नांव घे आनी सडसडीत वच . भूत - बीत कोण म्हऱ्यांत येवचेना . तुजे 
ल्हंवेक लेगीत कोण हात लावचो ना . राम तुका राखतलो . ' 
रंभेचे सांगणे आयकून ताका धीर आयलो . रामाचें नांव घेवन तो गेलो . 
त्या दिसा मोहनाच्या मनांतलो भय ना जालो . उपरांत ताका केन्नाच आपूण , 
एकलो आसा - शें दिसले ना . राम म्हऱ्यांत आसतना कसलो भय , हे तरेचो 
भावार्त ताच्यांत जागो जालो . तेन्ना सावन राम - नाम ताचे जिणेचो मंत्र 
जालो . जिविताच्या निमाण्या खिणावेळार लेगीत ताचे जिबेर रामाचे नांव 
आयिल्ले 
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दोन 
सभावान मोहन भिडेस्त . शाळा सुटिल्लयाची घांट वाजना फुडें दप्तर घेवन 
तो नीट घरा पळटालो . बाकिचे भुरगे संवगड्यां वांगडा खबरी करीत 
वताले , वाटेर खंयूय खेळपाक थांबताले , कोण कितेंय खावपाक रावताले . 
मोहन हेवटेन तेवटेन पळे लेगीत नाशिल्लो . भुरगे आपणाक धरून आपणाली 
फकाणां मारतले हो भय ताका सदां आसतालो . 
एक खेपे शाळेत इंस्पेक्टर आयलो . नांव मिस्टर गाइल्स . ताणे भुरग्यांक 
पांच इंग्रजी उतरां बरोवपाक घाली . मोहनान चार सारकी बरयलीं . पांचवे 
' कॅटल ' उतर ताका सारकें बरोवंक आयलें ना . मास्तरान ते पळेलें . 
इंस्पेक्टराचो दोळो चुकोवन ताणे ' म्हऱ्यांतल्या भुरग्यान बरयल्लं पळे ' म्हूण 
मोहनाक खुणावन सुचयलें . मोहन ओग्गी बसून रावलो . बाकिच्या भुरग्यांनी 
पांचूय उतरां सारकी बरयलीं . मोहनान चारूच सारकी बरयल्ली . इंस्पेक्टर 
वतकूच मास्तरान मोहनाक तापोवन म्हळे , ' तुका हांवें खुणावन सांगिल्लं 
म्हऱ्यांतल्या भुरग्याचे पळेवन बरय म्हूण . तुका कोपीय मारूक येना ? ' भुरगे 


खूब हांसले . 


मोहनाक निखालूस वायट दिसले ना . आपणे केलें तेंच समा आशिल्ले अशें 
ताका दिसले . ताका एकेच गजालिची खंत जाल्ली - दुसऱ्याची कोपी मार 
म्हूण मास्तरान कशें सांगचें ? मास्तराचे काम कोपी मारतल्याक आडावपाचें . 


तीन 


दक्षिण आफ्रिकेंतल्या फिनिक्स नांवाच्या एका गांवांत गांधीजींनी एक आश्रम 
सुरू केलो . आश्रमांत भुरग्यां खातीर एक शाळाय काडिल्ली . खासा गांधीजीच 
भुरग्यांक शिकयताले . हेर शाळांनी भुरग्यांक नंबर दितात ती तरा गांधीजींक 
माननाशिल्ली . भुरग्यांक खरेले शिक्षण मेळचें , तातूंत भुरग्यांचे ज्ञानूय वाडचें 
आनी तांकां बयो संवंयोय लागच्यो , हे तरेचो ते आश्रमांतले शाळेत यत्न 
करताले . 
परिक्षेत नंबर दिवपाची तांगेली तराय वेगळी आशिल्ली . सगळ्या भुरग्यांक 
एकूच प्रस्न विचारताले . भुरगे सगळे एकाच वर्गांत आसताले . प्रस्नाक जे 
सारक्यो जापो दिताले तांकां ते उणे नंबर दिताले आनी जे चुकिच्यो 
दिताले तांकां चड नंबर दिताले . नंबर दिवपाची कसली तरा ही , असो 
भुरग्यांक प्रस्न पडटालो . सारक्यो जापो दिल्ल्या भुरग्यांनी एक दीस तांकां 
विचारले , तेन्ना बापून तांकां समजावन सांगलें - रामा परस श्याम चड 
हुशार हे म्हाका दाखोवपाचे ना . हांव ह्या हिसपान नंबर दिना . भुरगे खंय 
आशिल्ले , शिकून आतां तें कितले मुखार पावल्यात , इतलेच हांव पळोवंक 
सोदता . फुडें सरिल्ले भुरगे फाटी पडिल्लयांकडेन अप्रिणाली सर्त करपाक 
लागले आनी आपणाक हुशार लेखपाक लागले , जाल्यार तांगेली बुद्द 
खुंट्टली . ते गर्विश्ट जातले . आनी चड शिकपाची गरज ना अशें मानपाक 
लागतले . जो मन लावन आनी यत्न करून शिकता तोच मुखार सरता . हांव 
ताकाच चड नंबर दितां . 
चड नंबर घेतल्यांचेर ते चड नदर दवरताले . सारके शिकता काय ना तें 
बारकायेन पळेताले . चड नंबर घेतिल्ले गर्वान फुल्ले जाल्यार तांचे बरें कितें 
जातले , हे ते भुरग्यांच्या मनांत भरूंक सोदताले . कमी हुशार भुरगो चड 
यत्न करून शिकतालो आनी परिक्षेत चङ नंबर घेतालो तेन्ना बापू ताका 
शाबासकी दिताले 


चार 


बापू दक्षिण आफ्रिकेंत वकिलकी करताले तेन्नाची खबर . घरा पसून तांगेलें 
ऑफीस तीन मैलांचे वाटेर आशिल्लें . तांगेले पोलाक म्हूण एक सांगाती 
आशिल्ले . तांणी बापूच्या तेरा वर्साचे पिरायेच्या पुताक - मणिलालाक सांगलें .. 
घरा येतना ऑफिसांतल्यान एक पुस्तक हाडूंक सांगिल्लें . मणिलाल हाडूंक 
विसरलो . तिनसनां पोलाकांनी पुस्तक मागले तेन्नाच मणिलालाक एक काम 
ताचो उगडास जालो . गांधीजींक ही खबर कळळी . तांणी मणिलालाक 
आपोवन मोगान पुणून खरसाणेन सांगलें , ' हांव जाणा , काळोख पडला आनी 
वाटेर सगळे किण्ण जालां . येवप वचप म्हळ्यार स मैलांची वाट . तरी 
आसतना आतांच वच आनी पुस्तक घेवन यो . तुवे हाडटां म्हूण उतर दिल्लं . ' 
येदीशी 

चूक . तिका येदी व्हडली ख्यास्त ? तो भुरगो केदोसो ! आनी खंय ती 
काळखी रात आनी तो अडचणींचो रस्तो ! बा आनी हेर सगळी भियेली . 
पुस्तक फाल्यां हाडूं येता , अशें सगळ्यांक दिसले . पुणून एकल्याकूय उतर 
फुटले ना . बापूंनी सांगलां म्हणटकूच तें जावंकूच जाय , उपाय नाशिल्लो . 
कल्याणभाईन धीर करून म्हळे , ' हांव घेवन येतां पुस्तक ! 
' उतर कोणे दिल्लं ? मणिलालान न्हय ? ' बापूंनी विचारलें . 
कल्याणभाईंनी म्हळे , ' उतर मणिलालान दिल्लं खरें . तोच पुस्तक घेवन 
येतलो . पुणून म्हाका ताच्या सांगाताक वचूंक दियात . ' 
' बरें आसा ' . बापूंनी म्हळे . 
मणिलाल कल्याणभाई सांगातान गेलो आनी पुस्तक हाडून ताणे तें 
पोलाकसायबांक दिलें . 
बापू फुला परसूय मोव आनी वज्रा परसूय कठोर आशिल्ले . दिल्ल्या उतराक 
पाळो दिवंक जाय हे मणिलालाक तांणी शिकयलेंच . 
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मुंबयंत काँग्रेसिचे अधिवेशन भरिल्लें . गांधीजी निकतेच दक्षिण 
आफ्रिकेंतल्यान मायदेशांत परतल्ले . काकासाहेब कालेलकरूय ह्या 
अधिवेशनांत वांटो घेवपाक मुंबय आयिल्ले . एक दीस गांधीजी हुस्को जाल्लेवरी 
मेजा भोंवतणी कितें तरी सोदतात तें काकासायबांनी पळेले . ' कितें सोदतात 
तुमी , बापूजी ' काकासायबांनी विचारले . 
' म्हजी पेन्सील शेणल्या . येदीशी आशिल्ली . ' 
एक पेन्सील सोदपाक बापुंचो वेळ होगडावता तो पळोवन काकासाहेबांनी 
आपणाली पेन्सील काडून तांकां दिली . 
' ना , ना . म्हाका म्हजीच पेन्सील जाय . ' भुरग्यांवरी हट करून बापूंनी हळे . 
' तूर्त ही दवरात तुमी तुमचे कडेन , तुमची पेन्सील हांव मागीर सोदून दितां . 
ती सोदपाक तुमचो वेळ होगडावता . 
' ती ल्हानशी पेन्सील , पुणून म्हजे नदरेन खूब मोलाची . मद्रासच्या 
नटेसनाच्या धाकल्या पुतान मोगान म्हाका ती दिल्ली . ती शेणूंक फावना . त्या 
भुरग्याच्या मोगाची कूरू ती ... ' 
काकासायबांनी कांयच म्हळे ना . तेवूय गांधींजी वांगडा पेन्सील सोदपाक 
लागले . निमाणे पेन्सील मेळ्ळी . मेळटकूच गांधीजी खोश्शी जाले . गांधीजींक 
ती किरकोळांतली पेन्सील नाशिल्ली - तांचे नदरेन एका माणकुल्या 
भुरग्याच्या मोगाची कुरू आशिल्ली . भुरग्यांच्या मोगाक गांधीजी खूब मोलाचो 
लेखताले . 


स 


बापूजींक मेळपाक जायती भुरगी येताली . एक दीस एक भुरगो आयलो . 
बापूजींचो भेस पळेलो आनी ताका वायट दिसले . ' येदे व्हड बापू आनी 
तांच्या आंगार एक सादें खोमीस लेगीत ना ? ' ताच्यान ओगी रावं नज जालें 

ताणे विचारले , 
' बापूजी , तुमी खोमीस कित्याक घालिनात ? ' 
' म्हजेकडेन दुडू खंय आसा रे पुता , खोमीस घेवपाक ? ' हांव एक गरीब 
मनीस . खोमसा खातीर दुडू खंयचे काडटलो ? ' 
भुरग्याचे मन विरगळ्ळे . ताणें म्हळे , ‘ म्हजे आवयक शिवंक येता . म्हजी 
आंगाची तीच शिंवता . हांव म्हजे आवयक सांगतां आनी एक खोमीस घेवन 
येतां . तें खोमीस तुमी घालतले मू ? ' 
' कितली खोमसां शिंवन दितली तुजी आवय म्हाका ? ' बापूंनी विचारले . 
' हांव एकलों ना . एकलोच खोमीस कशें घालतलों ? 
' पुणून तुमकां कितली खोमसां जाय ? हांव आवयक सांगून तितलीय शिंवन 
घेतां . सांगात , कितली जाय ? ' 
भुरग्याचो आग्रो पळोवन बापूंनी म्हळे , ' पुता , म्हाका चाळीस कोटी भाव 
भयणी आसात . सगळ्यांच्या आंगार खोमसां जे मेरेन पळोवंचों ना , तेमेरेन 
हांव खोमीस कशें घालतलों ? सांग , तुजी आवय ह्या म्हज्या सगळ्या भावां 
भयणीक खोमसां शिंवन दितली ? ' 
इतले विचारून बापू भुरग्याचे तोंड नियाळपाक लागले . भुरगो येवजणेत 
पडलो . चाळीस कोटी भाव - भयणी ! जेमेरेन तांच्या आंगार खोमसां आसची 
नात , ते मेरेन बापू खोमीस कशें घालते ? सगळ्यांचे बापू न्हय तर ते ? 
भोळ्या भुरग्याक आतां कळळे . अख्खो देश हे बापूचे कुटुंब . देशांतलो जण 
एकलो मनीस तांचो भाव . ते सगळ्यांचे सांगाती , सगळ्यांचे इश्ट . एका 
खोमसान तांगेलें भागपाचें ना . 
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येरवड्याचे बंदखणीत एक दीस खबरी करतां करतां बापूजींनी सरदार 
वल्लभभाई पटेलांक म्हळे , ‘ सांबाळून दवरिल्लो सोरोप लेगीत केन्ना केन्ना 
उपकारा पडटा , आनी ताणी तांकां एक काणी सांगली 
एकले म्हातारेगेर एक दीस एक सोरोप आयलो . म्हातारेन बोवाळ करून 
शेजाऱ्यांक एकठांय केले शेजाऱ्यांनी सोरोप मारलो आनी ते आपापणाल्या 
घरां परतले . म्हातारेन मेल्लो सोरोप पयस खंयूय व्हरून उडोवचे बदला 
आपणाले खोपीचे वयर चुट्टांचेर उडयलो . 
मळबांत वयर एक घोण उडत वताली . तिणे तो मेल्लो सोरोप पळेलो . घोणिचे 
चोंचींत मोतयांचो एक हार आशिल्लो . खंय तरी तिका तो मेळिल्लो . सोरोप 
समजून तिणे तो उखलून हाडिल्लो . म्हातारेचे खोपीवयलो सोरोप पळेतकूच 
तिणे हार उडयलो आनी मेल्लो सोरोप चोंचीत घेवन ती उडून गेली . 
म्हातारेची नदर चुट्टांचेर पडली . वयर कितें तरी चकचकताशें तिका 
दिसले . कोंडो हाडून तें काडले . तिका मोतयांचो हार मेळ्ळो . हार पळोवन 
ती खोशयेन नाचपाक लागली . 
बापूजींची काणी सोंपतकूच वल्लभभाईंनी तांकां एक काणी सांगली 
एका पसरकारागेर एक दीस सोरोप आयलो . मारपी कोण मेळ्ळो ना आनी 
खासा ताका मारपाचो धीर जालो ना . ते भायर , जीवहत्या ताका करपाची 
नाशिल्ली . ताणे एक तोप हाडलो आनी तो सोरपाचेर उमथो घालो . तेच 
रातचे तागेर चोर आयले आनी तांणी उमथो तोप पळेलो . पसरकारान तोपा 
पोंदा कितेंय तरी मोलादीक लिपोवन दवरलां जावंक जाय अशें येवजून 
तांणी तोप उखल्लो . फोस्स करून सोरपान घांस मारलो - आयिल्ले चोरपाक , 
जीव वाटायतासर तांकां नाका - पुरो जालें . 


आठ 


चरखा संघा खातीर फंड जमयत गांधीजी गांवां गांवांनी भोंवताले . उडिसाक 
पाविल्ले . 
थंय एके सभेत ते.उलयले . तांगेलें उलोवप सोपना फुडें सभेतल्यान एक 
गरीब म्हातारी उठून तांचे सरी आयली . तिगेले केस पिकिल्ले . कमर 
बागवल्ली . आंगार बोंदरां न्हेशिल्ली . स्वयंसेवकांनी तिका आडायली . पुणून ती 
सगळ्यांक धुकलीत मुखार येवन उबी रावली . 
' भेटेक आयिल्ली ' . अशें म्हणून तिणे बापूंच्या पायांक हात लावन नमस्कार 
केलो आनी पदराची गांठ उक्ती करून तिणे एक अर्द पयसो काडून बापूंच्या 
पांयांकडेन दवरलो . 
गांधीजींनी तो उखल्लो आनी आपणाकडेन दवरलो . 
चरखा संघाचो हिशोब जमनालाल बजाज पळेताले . तांणी तो हिसपांत जमा 
करपा खातीर मागलो . बापूंनी ना म्हळे . 
जमनालालजींनी हांसून म्हळे , ' हजार हजारांचे चेक हांव घेतां आनी तुमी 
म्हाका अर्द पयशाक पातयेनात ? ' 
गांधीजींनी म्हळे , ' हो अर्द पयसो त्या हजारांपरस चड मोलाचो . जे लाखांनी 
जोडटात तांणी हजार दोन हजार दिले म्हूण व्हडलेशें कांय न्हय . हो अर्द 
पयसो ते म्हातारेची सगळी जोड आशिल्ली . तिणे आपणालें सर्वस्व दिवन 
उडयला . ' केदें उदार , केदें व्हड काळीज तिचें ! केदो व्हडलो त्याग केलो 
तिणे ! म्हज्या मत्तान ह्या अर्द पयशाचे मोल कोट्यांनी रुपयां . परस चड . 
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नोआखलीतली खबर . हिन्दू - मुसलमानां मजगतीं दंगे जाल्ले . तांकां लागून 
लोकांच्या काळजांत उजो पेटिल्लो . तो पालोवपाक गांधीजी गांवां गांवांनी 
पांयांनी भोवताले . फांतोडेर उठचें , एका गांवांतल्यान दुसऱ्या गांवांत सुमार 
सातांक पावचे . पावतकूच बरोवपाचे काम करचें . मागीर न्हावंक वचचें . 
न्हातना पांयांचे तळवे ते एका खरखरीत फातरान घांसताले . कांय वर्सा 
पयलीं मीराबेनीन तांकां एक फातर दिल्लो . तो तांणी सांबाळून दवरिल्लो . 
जंय वताले थंय तो तांचेकडेन आसतालो 
एका गांवांत गांधीजी पावले . न्हावपाचे उदक मनूबेनीन काडले . तेन्ना तिका 
तो फातर खंयच मेळ्ळो ना . खूब सोदलो . तिणे वचून फातर शेणिल्लयाची 
खबर बापूंक सांगली आनी म्हळे , ‘ काल आमी ज्या विणकरागेर राविल्ली 
थंय तो उरला जावंक जाय . आतां कितें करूं ? ' 
मात्सो वेळ येवजून बापूंनी म्हळे , ' वचून घेवन यो तो . एकलीच वच . एक 
फावट त्रास जातलो . मागीर केन्ना तुका विसर पडचो ना . ' 
' सांगाताक कोणाकूय घेवन गेल्यार जाता ? ' 
' कित्याक जाय तुका सांगाताक ? ' 
मनू ओग्गी रावली . एकली वचपाक भंय दिसता हे सांगपाचो तिका धीर 
जालो ना . नोआखली म्हळ्यार भाटांचें आनी कुळागरांचे एक रान . वाट 
विसरपासारकें . ते भायर मनूची पिराय पंदरा सोळा वर्साची . आतां मेरेन 
एकली खंयच वचूंक नाशिल्ली . पुणून ' कित्याक जाय तुका सांगाताक ? ' ह्या 
बापूंच्या प्रस्नाक जाप दिवपाचे तिक़ा काळीज नाशिल्लं . 
जे वाटेन ती आयिल्ली तेच वाटेन ती गेली . पावलांच्यो खुणो पळेत पळेत ती 
कशी तरी त्या गांवांत पावली . वीणकराचें घरूय मेळ्ळे . एकली म्हातारी 
त्या घरांत रावताली . ती मनूक वळखली . तिणे मनूक येवकार दिलो . मनूचें 
तोंड फुगिल्ले . ते भायर , चलत आयिल्ल्यान तिका पुरोय जाल्लें . कित्याक 
परतें आयलें , बाय ? ' म्हातारेन विचारलें . तिणे कित्याक आयलां तें सांगलें . 
म्हातारेक बावडेक तो फातर इतलो मोलाचो म्हूण खंय खबर ! तिणे सान्न 


मारून कोयर भायर उडयल्लो . तातूंत तो फातरूय आशिल्लो . दोगांय सोदपाक 
लागली . अखेरेक मेळ्ळो . मनू खोश्शी जावन परतली . 
सकाळी साडे सातांक मनू भायर सरिल्ली परतासर दनपारचे एक जालें . 
तिका पंदरा मैल चलचे पडिल्लं . सामकें पुरो जाल्लं . भुकूय खूब लागिल्ली . 
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बापूंचो रागूय मनांत आशिल्लो . नीट बापूं म्हन्यांत गेली आनी फातर तांचे 
मुखार दवरून रडपाक लागली . 
' ह्या फातराक लागून तुजी आयज परिक्षा जाली . ' बापूंनी म्हळे , ' तुका खबर 
आसा , फाटल्या पंचवीस वर्सी सावन हो फातर म्हजेकडेन आसा . खंयूय 
वचूं , बंदखणीत वचूं वा खंयचेय पालासींत , तो म्हजे बरोबर येता . असले 
फातर तुका आनीक जायते मेळटले . पुणून बेपर्वाय समा न्हय . हे हे तुका 

. 
शिकोवंक सोदतालों . ' 
मनून म्हळे , ' देवाचें नांव हांवें मनापसून जर केन्नाय घेतिल्ले आसत जाल्यार 
तें आयज घेतला . ' 
बापूंनी म्हळे , ' हांव बायलांक धीट करूंक सोदतां . आयज तुजीच न्हय , 
म्हजी लेगीत कसवटणी जाल्या . ' 
मनू कांयच उलयली ना . पुणून बापूंची शिकोवपाची तराच आगळी वेगळी 
म्हणपाचें तिणे भितरले भितर मान्य केलां जावंक जाय . 
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